Carlo Antonini recebe uma nova paciente em seu consultorio, em Nova York. O que parece uma consulta trivial, pouco antes de uma viagem que o terapeuta fara a Sao Paulo para uma palestra e alguns dias de ferias, desencadeia uma trama envolvendo um casamento conturbado, uma organizacao suspeita de terrorismo, um assassinato e uma historia familiar de vinganca. Para escrever a nova aventura do protagonista de O conto do amor, seu aclamado romance de estreia, Contardo Calligaris usou elementos autobiograficos recriados num enredo que une investigacao psicanalitica e policial. Minha memoria e uma especie de comedia dellarte, diz o autor, na qual as lembrancas ganham vida propria e vao, aos poucos, compondo uma historia. O livro traca o paralelo aparentemente improvavel entre o que Antonini desconfia se esconder sob as palavras de sua paciente - a descricao de uma festa com seus dois filhos na qual tudo sera vermelho e branco - e o encontro fortuito, num restaurante do bairro da Liberdade, com uma namorada vietnamita dos tempos em que morou em Paris. A tentativa de me enlouquecer, maquinada por duas mulheres perigosissimas?, ele pergunta a certa altura. A resposta talvez esteja em outra fala sua: Policiais e psicanalistas temos isto em comum: nao acreditamos em coincidencias, nao e mesmo?. Nesse mergulho num misterio que une passado e presente, ha momentos dignos de um thriller, como o cerco a um suspeito num drive-in da zona leste paulistana, ou as conversas entre o narrador e um celebre consultor americano especializado em seguranca publica. Ao mesmo tempo, emerge das acoes externas uma reflexao delicada sobre identidades individuais - de ordem etnica, religiosa, ideologica, sexual - no mundo contemporaneo. Por tras de tudo, como uma suma da variedade de temas que o romance trata por vezes com tensao dramatica, por vezes com leveza e ironia, a impossibilidade de estabelecer uma versao definitiva dos fatos. O que aconteceu e, antes de mais nada, o que contamos no primeiro relato, diz Antonini. E isso vale sobretudo quando se trata de um acontecimento que prefeririamos deformar ou esquecer. Uma licao que terapeutas e escritores, acostumados a lidar com a ambiguidade das palavras e com as verdades construidas pelos mecanismos subjetivos da memoria, sabem desde sempre.